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Engouffrés dans la brèche  
LISE LENNE 
« L’utopie ce n’est pas l’irréalisable  
mais l’irréalisé » Ariane Mnouchkine 
 
« Ouvrir une brèche dans l'épaisseur du réel »
1
 : c'est ainsi que Paul Ricœur, dans L'Idéologie et 
l'utopie, définit le rôle de l'utopie aujourd'hui. Comme une force d'action, de subversion et de 
rupture à l'intérieur du réel, de l'ici et maintenant. C'est pourquoi il nous a paru nécessaire de 
reconduire la forme de l'enquête, initiée dans le précédent dossier sur l'accident : d'une part, pour 
continuer d'affirmer une des lignes de force de la revue comme surface d'échange et espace de 
frottement entre champs théorique et pratique, mais aussi parce que l'idée de questionner l'utopie 
dans les arts de la scène est justement née de nos pratiques artistiques respectives et de nos 
rencontres de spectateurs avec ces praticiens de la scène, porteurs d'utopie : engouffrés dans la 
brèche. 
 Sous la forme d'entretiens, d'une parole prise sur le vif, notre enquête sur le terrain de 
l'utopie dans les arts de la scène fait apparaître une diversité d'éclairages, de points de vue et de 
pratiques  – expériences de troupes (le Théâtre Permanent, Le Turak Théâtre), de compagnies 
(Utopia, dirigée par Armel Roussel), de collectifs (L'Avantage du doute, le groupe toc, 
Transquinquennal, tg STAN), d'artistes électrons libres (l'écrivain-performeur Pieter de Buysser, la 
jeune metteur en scène Coline Struyf) allant du théâtre à la danse, en passant par la performance et 
la marionnette. Au sein de laquelle pointent pourtant des manques, les arts de la rue, le cirque et les 
occupants d'espaces en marge de l'institution comme les friches ou les squats n'y ayant pas encore 
trouvé leur place à ce jour. Il va sans dire que les nouveaux arrivants seront les bienvenus et que la 
porte reste ouverte à d'éventuelles futures contributions... Mais les témoignages glanés au fil de 
cette année, malgré – et peut-être même du fait de – leur diversité, donnent tous à voir le lien 
intrinsèque de l'utopie au présent, et les réajustements qu'elle impose. L'utopie n'est jamais qu'un 
présent reconduit : les paroles recueillies ici font toutes état de prises de position qui 
s'expérimentent au quotidien, en laissant voir les failles et poindre les doutes.  
 Mais revenons à la phrase de Ricœur : si l'utopie agit (en ouvrant), ce n'est pas en 
construisant du neuf mais en creusant, en faisant le vide à l'intérieur de ce qui existe déjà. Cette 
image de la brèche se retrouve dans le discours de plusieurs artistes que nous avons rencontrés. 
Évoquant sa démarche, Jean-Pierre Chrétien-Goni, metteur en scène et directeur du Vent se lève !, 
affirme qu'il s'agit pour lui de « faire effraction dans le réel », d'arriver à « déchirer l'espace 
institutionnel » pour créer des « zones d'imprévisible »
2
 : se situer à la marge, non pas dans une 
position résiduelle mais interstitielle. De son côté, Gwénaël Morin
3
, définit le théâtre comme « une 
utopie en soi, […] une espèce de trou dans la ville »
4
 : un lieu qui abrite un espace vide, un corps 
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d'imagination. « Ce que Shakespeare appelle un fantôme, le fantôme de Hamlet. […] Shakespeare 
commence Hamlet en ouvrant le rideau sur rien. […] Mais [il] se contente de dire : ¨ le théâtre, ce 
n'est rien. C'est être face à rien, alors maintenant qu'est-ce qu'on fait ?¨ Et bien on va commencer par 
raconter une histoire, et on bascule alors dans l'utopie, on se met à produire ce qui n'existe pas. »
5
 
Ce que raconte la première scène de Hamlet, c'est cette nécessité de faire le vide pour que puisse 
apparaître et s'incarner le possible, celui qui posera la question d'y croire –  ou non.  
 Comme le fantôme, comme le trou, l'utopie se dérobe à la question de la représentation : 
comment en effet représenter ce qui à la fois est et n'est pas, ce qui n'apparaît que par l'absence, le 
vide, le battement que cette présence crée dans l'épaisseur du réel ? Ainsi, nombreux sont les 
artistes interrogés (Pieter de Buysser, tg STAN, L'Avantage du doute, Armel Roussel, Coline 
Struyf) qui jouent à mettre à mal les codes de la représentation traditionnelle, construite sur la mise 
en place de l'illusion, pour proposer une forme plus proche de la performance, fondée sur le concept 
de présence. Pour Pieter de Buysser, il y a dans la forme performative quelque chose qui relève de 
la « perforation », « quelque chose qui permet d'aiguiser un point de vue, une pensée, contre le 
réel » pour s'extraire du rapport de fascination lié à la belle image. « Quand dans la pièce nous 
invitons au rêve, dit-il, ce n'est pas pour s'envoler vers un ailleurs, c'est pour nourrir autrement la 
réalité. Ce n'est pas le rêve qui a besoin du réel, mais le réel qui a besoin des rêves »
6
. 
 Cette inscription dans le réel, sur lequel se clôt le propos de Ricœur, se retrouve dans la 
diversité des propositions artistiques que nous avons pu rencontrer au gré de notre enquête. En 
amont du spectacle, cela passe pour certains par le travail sur un matériau directement puisé dans le 
réel, sur un mode d'exploration proche de l'enquête ou du théâtre documentaire. Le travail du 
collectif L'Avantage du doute est par exemple fondés sur la réalisation d'entretiens et un travail de 
documentation autour d'une question d'actualité. La performance
7
 de Pieter de Buysser et Jacob 
Wren était composée à partir d'une sélection de lettres, changeant chaque soir de représentation, 
écrites par des personnalités des mondes artistique, politique et économique (auxquelles se sont 
ensuite ajoutées celles de spectateurs qui se sont prêtés au jeu) en réponse à la question : « quelle 
peut-être la signification de l'optimisme au XXI
ème
 siècle ? ». Citons pour finir le travail sur le texte 
du Comité Invisible, L'Insurrection qui vient, présenté par Coline Struyf, à propos duquel elle 
formule la difficulté de créer des personnages à partir de personnes réelles et vivantes et 
l'impossibilité face à laquelle elle s'est retrouvée avec ses interprètes de « faire du théâtre »
8
.  
 L'idée revient sans cesse, sous des formes variées, de faire sortir le spectateur du régime de 
consommation qui l'amène au théâtre comme au supermarché. En le rendant témoin, contributeur
9
 
et même acteur du processus de création (voir l' exemple du Théâtre Permanent mis en place par 
Gwenaël Morin aux Laboratoires d'Aubervilliers, fondé sur la durée et l'intensité dans le but de 
créer du temps et de l'espace public), en dégageant la proposition artistique des rapports d'argent 
(gratuité
10
 du Théâtre Permanent ; contribution volontaire au Vent se lève ! ; problème posé par la 
forme de l'atelier gratuit pour Coline Struyf) ou encore par la sollicitation du public pendant la 
représentation dans la construction du sens (espace de débat dans Anthologie de l'optimisme ; 
déconstruction de l'illusion chez les STAN ; apostrophe sur les certitudes de Judith Davis dans Tout 
ce qui nous reste de la révolution, c'est Simon). Il s'agit donc à chaque fois de déstabiliser les 
habitudes du spectateur, de questionner sa place, de redéfinir les contours de ce terme devenu 
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flottant qu'est le « public », pour mettre à l'épreuve la possibilité d'un autre rapport au spectacle et 
au geste artistique. Pour Armel Roussel, « déstabiliser, c'est [déjà] agir » : « j'ai le désir de faire des 
objets scéniques de façon active, affirme-t-il, et qui regardent les spectateurs aussi comme des gens 
actifs et non passifs. […] En ramenant du doute, on incite à un parcours de pensée ». Il s'agit donc 
pour ces artistes de construire des objets et démarches artistiques qui regardent
11
 le spectateur, qui 
redonnent de la lumière à cet endroit d'obscurité qui lui est d'ordinaire laissé, et qui le regardent non 
participer mais agir, se débattre dans l'espace du choix, d'une prise de parole rendue possible.  
 Il semble que ce soit la même exigence de responsabilité partagée, de positionnement 
singulier qui permette l'engagement d'un dialogue, qui réunisse ces artistes. Ressort des différents 
éclairages et points de vue que nous avons rassemblés ici que l'utopie ne correspond plus à la 
recherche d'une unité universalisable, d'un sens qu'on voudrait voir partagé par tous, d'un bonheur 
qu'on souhaiterait commun. L'utopie se dégage de ce qui fait système mais ne s'affirme pas non plus 
comme insulaire. Il s'agirait, comme le propose Pieter de Buysser, de vivre sur les bords de 
l'utopie : emmurée, la Réponse n'est là que pour que les questions prennent corps et fassent cercle 
autour, que les hommes continuent ensemble à inventer du sens. À l'image du trou évoquée au 
départ, se superpose celle du cercle : l'utopie se situerait donc à mi-chemin du trou et du cercle, 
dans le paradoxe d'un espace vide qui pourrait rassembler. Le geste essentiel du théâtre, de celui qui 
s'avance sur scène pour s'extraire du chœur, c'est celui du partage : d'une séparation qui permet le 
commun. Partager, ce n'est pas être d'accord, c'est être prêt à accepter que quelque chose nous 
sépare, qu'il y ait du vide, du jeu, un écart entre les parties d'un tout.  
 C'est dans ce rapport fondateur au partage, qui affirme que le commun ne réside pas dans 
l'unique mais dans la confrontation et le dissensus, que se situent, à différentes échelles, les artistes 
que nous avons rencontrés, et tout particulièrement ceux qui ont choisi de se confronter à la 
question du collectif comme mode d'organisation alternatif, en opposition à la hiérarchie verticale 
sur laquelle repose tout notre système – qu'il soit économique, politique, social, familial, et même 
artistique. Les collectifs que nous avons rencontrés, bien qu'ils aient tous un fonctionnement 
singulier, se retrouvent autour d'une même pratique : celle du partage des rôles et des 
responsabilités dans l'élaboration du sens et du geste artistique. « Collectif » ne signifie 
paradoxalement pas qu'il y ait effacement des individualités et des singularités au profit du groupe 
mais correspondrait plutôt à l'invention commune d'un espace que chacun puisse défendre en son 
propre nom. Invention qui ne peut se faire que dans ce temps des conjugaisons inexistant en 
français : un présent continu, qui dit le quotidien renouvelé. En effet, se retrouve dans chaque 
démarche qui nous a été exposée l'idée que « le collectif […] n'existe pas a priori. […] À un 
moment donné, il y a du collectif. Il y a œuvre. »
12
 . Le collectif n'est pas une posture : il ne peut se 
définir que comme pratique. Le collectif n'est pas, il se fait
13
 dans le frottement des singularités au 
jeu du dissensus, ainsi instrumentalisé et accepté. Au sein du processus de création, le refus de la 
dictature du sens apparaît comme une constante, notamment à travers l'évacuation de la figure 
traditionnelle du metteur en scène et un travail de « tricotage collectif »
14
 d'univers de sens. Armel 
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Roussel va jusqu'à affirmer, au sujet de son spectacle Si demain vous déplaît : « Nous n'avons rien 
trouvé de collectif. […] Le spectacle ne renvoie à aucun discours univoque, ni une parole commune. 
Sur scène, on est dans des situations communes dans lesquelles on envoie une multiplicité de 
messages »
15
. Dans l'organisation quotidienne du groupe, cela se traduit par la réinvention de 
certains principes, comme le tour de parole, qui permettent au collectif d'exister. Jolente de 
Keersmaeker, membre du tg STAN
16
, nous a ainsi confié qu'aucune décision n'était jamais votée, et 
donc soumise à la loi de la majorité, mais discutée jusqu'à ce qu'un accord puisse être formulé, sans 
quoi le débat est repoussé. Remettre en question ce seul principe du vote, sur lequel est construit 
notre système politique, pose en d'autres termes la question de notre rapport à la parole, au dialogue 
qui fondent l'essence et la complexité du geste théâtral et politique.  
 Les propositions artistiques que nous avons rencontrées à travers cette enquête font toutes 
état, à différents niveaux, de cette complexité à travers un rapport nécessaire au jeu et une relation 
problématique à la cohérence. La scène est précisément le lieu possible de l'utopie parce qu'elle est 
l'espace du jeu, de ce qui s'invente au présent et avec le réel et qui ne peut s'envisager comme fini. 
« L'utopie réalisée, c'est la mort, affirme Pieter de Buysser, et le moi accompli, entièrement présent, 
c'est la mort. Donc je suis obligé de jouer. Il faut jouer. » Jouer le jeu de l'utopie pour que l'utopie 
échappe à sa propre mort, au piège des représentations et des réalisations, et continue de souffler, 
d'insuffler fragilité et incohérence dans un réel qui tente d'éviter les contradictions et d'éliminer les 
imperfections, à l'image des contre-utopies que XX
ème
 siècle a produites. Car « il est plus difficile 




 Cette enquête propose donc de cheminer avec « incohérence » à travers ces brèches 
utopiques... La première entrée fait entendre, sous l'intitulé « Tiers lieux », les paroles de ces 
fabricants d'espaces réels (Le Vent se lève !, Le Théâtre Permanent de Gwénaël Morin aux 
Laboratoires d'Aubervilliers) ou imaginaires (La Turakie de Michel Laubu
18
) qui se présentent 
comme des îlots d'effraction à l'intérieur du réel de l'institution et du réalisme pragmatique de notre 
système pour affirmer « l'impossible plutôt que rien ». Le deuxième volet conjugue les voix au 
pluriel de ceux qui ont choisi d'explorer, sur le mode alternatif du collectif, ce que peut vouloir 
signifier vivre, travailler et créer en commun. « Postures et pratiques du collectif » met en regard les 
témoignages du groupe toc, du Transquinquennal
19
 et de Jolente de Keersmaeker, membre du tg 
STAN, trois collectifs belges, issus de générations différentes, dont les trajectoires se sont croisées 
pour certaines. Enfin, notre enquête se propose d'ouvrir sur les différentes figures de l'utopie, qui 
pourraient chacune correspondre à un positionnement singulier face au réel : entre les 
représentations qui affleurent du rêveur et du pessimiste, de l'engagé et de l'iconoclaste, les voix 
singulières de Judith Davis et Claire Dumas (du collectif L'Avantage du doute), Pieter de Buysser, 
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